フランスの田舎から世界を見ると

土野繁樹の21世紀探訪

カミュが愛した女優カザレス

f:id:toruhijino:20200501220500j:plain
カミュとカザレス 彼女のアパートで                 Paris Review

 

1944年 6月5日、アルベール・カミュは30歳で、表の顔は舞台の演出家、裏の顔はレジスタンス紙『コンバ』の編集長だった。マリア・カザレスはスペイン首相の娘で将来を嘱望される21歳の女優だった。

その日、カミユは彼女を誘い友人の宴席に出席した。そこはジャン・ポール・サルトルと妻シモーヌ・ド・ボーヴォワ-ルの自宅で、昔はヴィクトル・ユーゴーの愛人のアパートだった。

ボーヴォワ-ルは、カザレスは綺麗で独立心の強い人だったと日記に残している。深夜、カミュは自宅のアパートでカザレスとはじめて愛を交わした。その日、6月6日はドイツ軍との戦いを逆転するために、連合軍が20万の兵士を動員し、ノルマンディー作戦の第一弾を敢行した日であった。

二人の関係は4年間の断絶の後、1960年冬にカミュがあの突然の自動車事故で亡くなる日まで続き、彼らの交流は秘密のラブレター865通の手紙に綴られている。

このラブレターが入った『書簡集』の素材は、女優カザレスがカミュの娘カトリーヌに譲ったもので、彼女は長い間ためらっていたが、彼女の編集で2017年にガリマール社から刊行された。手紙、絵葉書、電報が入った1300頁の大作だ。

カトリーヌの母が1979年に亡くなったあと、彼女は意を決してカザレスに面会を求めた。二人はすぐ打ち解けて、旧知のようにカミュのことを遅くまで語りあったという。

彼女は手紙のすべてを読んで心が軽くなった。この『書簡集』の序文に「彼ら二人に、ありがとう。手紙を読めば、ただ二人が存在したがゆえに、この地上はより広く、空間はより煌めき、空気は軽くなる」と結んでいる。

続きを読む

カミュの哲学:非暴力の平和主義者

 

f:id:toruhijino:20200229164946j:plain
アルベール・カミュ                          Henri Cartier-Bresson

 

「おそらく、どの世代も世界を作り替えることに責任を感じていることでしょう。しかしながら、今の世代の場合は世界を作り替えることではないのです。その任務のもっと大きいもの、つまり世界が自分自身を破壊してしまうことから守ることなのです」。

この言葉は、アルベール・カミュが1957年のノーベル文学賞授賞の記念講演で語ったものである。当時の世界史年表を開いてみると、この年、ソ連がスプートニック衛星を打ち上げ、EECが結成されローマ条約が結ばれている。しかし、米ソ核戦争の脅威は暗雲のように漂っていた。

彼が『ペスト』を刊行したのは1946年であった。フランスがナチスに占領され解放から1年後に、5年かけてこの本を完成させている。当然、この『ペスト』はヒトラーのナチズムで、本人も全体主義下にある市民の苦しみと連帯を描きたかったと言っている。

しかし、この本の主人公はアルジェリアのオランで黒死病と戦う医師の物語のスタイルをとっているから、不条理の状況にある人々がペストを共感することができるのだ。

不条理という言葉はカミュによると「この世界が理性では割り切れず、しかも人間の奥底には明晰を求める死物ぐるいの願望が激しく鳴り響いて、この両者がともに相対峙したままである状態である」という。

現代のペストとはなんだろう。中国の武漢で始まったコロナヴィールスの猛威はまさにニュー・ぺストである。そして弾劾を逃れ暴れまくるトランプの不条理のペストなど数多くある。そのなかで、スウェーデンの少女ツウィンべーリが始めた「世界が自分自身を破壊してしまうことから守る」気候危機への対応は最重要な問題だ。これはもう後がない。

筆者はこのエッセイでカミュの経歴を紹介し、米国見聞録を描き、名作『ペスト』のハイライトを披露し、最後に共産主義をめぐるサルトルとの論争を見てみたいと思う。

彼の思想には非暴力の平和主義がある。その思想を守るために死ぬまで孤立したが、あくまで守りぬいた。最後に述べるように、共産主義は不毛であるという点については、歴史は彼が正しかったことを証明している。

彼のフランスでの人気は高い。フィガロ紙によると、クラシック読者のなかでモーパッサンモリエール、ゾラにつぐ第4位である。これは彼の文学者としての才能を示すものだろう。読者のみなさんにぜひ、地中海の太陽と海に魅せられたカミュの本を読んでいただきたいと思う。

続きを読む

米国憲法を守る移民:トランプ弾劾へ

 

f:id:toruhijino:20191214214529j:plain
ドナルド・トランプ                   Spencer Platt/Getty Images

 

筆者はCNNテレビの実況中継で、米国大統領ドナルド・トランプの弾劾を調査する、下院情報活動委員会の11月の5日間のやり取りを見た。午後3時から毎日4,5時間、次々に展開される新証言に興奮し、アメリカを別の角度から見ている思いがした。

民主党は明らかに弾劾の証拠を集めたように見える。トランプが2020年秋の大統領選挙の最大の政敵、民主党ジョセフ・バイデンを追い落とすために、7月25日にウクライナ大統領に電話会談で調査を要請したが、やらなければ軍事援助は出さないと決めていたようだ。

この公聴会には12人が証言している。そのなかで最も衝撃的だったのは、ゴードン・ソンドランド駐EU大使の「トランプは直接関与している」という証言だった。また、次の証言も重要だ。マーシャ・イバノビッチ前駐ウクライナ大使の理由なき解任についての証言、ロシア専門家フィオナ・ヒル国家安全保障会議スタッフの激しいトランプ外交批判、アレキサンダー・ビンドマン国家安全保障会議スタッフのスパイ容疑への反論である。それと、トランプがウクライナの新大統領ウォロディミル・ゼレンスキーへ与えた圧力とその顛末をお伝えしよう。

 


11月13日から 21日まで開かれた下院情報活動委員会は民主党のアダム・シフ議員の司会で進行したが、宣誓証言だから偽証すれば刑務所が待っている。証言者はその覚悟でこの場に臨んだのだ。

以下、4人の証言とゼレンスキーの危機一髪を紹介する。

続きを読む

トゥーンベリ:気候危機のヒロイン

f:id:toruhijino:20191005194132j:plain
グレタ・トゥーンベリ「このまま放置することが、わたしには出来ない」The Guardian

 

拒食症、いじめ、そして復活

 

グレタ・トゥーンベリはストックホルムでオペラ歌手の母親と俳優の父親の間に生まれ、妹が一人いる。ピアノ、バレエ、演劇を学び、学校の成績も優秀だった。彼女は8歳のとき学校で、溶ける北極の氷、北極グマの運命、プラスチックで苦しむイルカの姿を見た。「わたしはこの光景に心を奪われた。このことばかり考えていた。そして悲しかった。これらの写真はわたしのアタマから消えなかった」と語っている。

続きを読む

香港:民主派の反撃

f:id:toruhijino:20190815182031j:plain
香港議会をとり囲む民主派の大デモ                 Wikipedia

 

100万人の香港市民が6月9日に「逃亡犯条例」の撤廃を求めて平和的デモを行ったとき、その要求は唯その一点だけだった。しかし今や、行政長官の直接選挙を要求する運動にまで発展している。この要求は運動の核心にある北京の共産党政権への不満が表面化したものだ。そのきっかけとなったのは、7月1日の夜.若い活動家の一群が香港議会(立法会)に侵入し、中国と香港の関係を称えるタブレットから中国名を消し、直接選挙を要求したからだ。

続きを読む

司馬遼太郎とドナルド・キーン

f:id:toruhijino:20190611135824j:plain
司馬遼太郎        文藝春秋   ドナルド・キーン      Wikipedia

 

中央公論社の二人の対談『日本人と日本文化』は、実に面白い本だ。初版は1972年だから、いまから半世紀前のものだが、内容はさすがである。雄大な構想で歴史と人物を描く司馬と、日本文学の極めてすぐれた研究者であるキーンが歴史的視点を入れながらテーマを語っている。

司馬はこの本の「はしがき」の巻頭で、キーンとの関係は「あの戦争を共同体験したという意味において互いに戦友であった」と言う。この戦友は敵味方を超える、歴史家のそれである。その上、日本文化とは何かが二人のテーマだったから、これほど充実した対談になったのだろう。

続きを読む

ドナルド・キーンさん ありがとう

 

f:id:toruhijino:20190417162532j:plain
縁台で読書するキーンさん ドナルド・キーン「お別れの会」

 

ドナルド・キーン自伝』は彼の84歳の作品である。ニューヨークのブルックリン生まれの天才的少年キーンは、18歳のとき『源氏物語』の翻訳を読んで感激する。その頃、1940年夏、ヒトラーの欧州制覇が破竹の勢いで続いていた。その絶望的な時代に、彼はアーサー・ウェイリー訳の「夢のように魅惑的な」小説を発見する。これは彼がのちに、日本の豊かな文学と文化の紹介者として“世界と日本の間の巨大な橋”を架ける、前人未踏の仕事の第一歩であった。筆者はこの本は文学者の書いた自伝の最高峰の一冊だと思う。

続きを読む